一个农村穷小子的26年

是个Z

26岁，普通二本毕业，已步入社会三年，却仍一事无成。这是我目前的真实写照。回望大学时期，宿舍共八人，各有前程：一人读研深造，一人考取211博士，一人成功转行计算机，在上海奋斗；一人成为高中班主任，两人刚从军营归来，未知其现状；最后一人，去年完婚，在本省最大钢厂工作。相比之下，我似乎是宿舍中最为落魄的一个。毕业三年，我频繁更换工作，每份工作都未能持续半年。至今，我仍未找到合适的工作，囊中羞涩，连一千元都拿不出。

是个Z

我自幼性格腼腆，更准确地说，是自卑。记忆中，大人们常评价我“不爱说话”。我害怕他们的评价，害怕他们异样的眼光，于是选择封闭自己。七八岁时的大年初一，亲戚们聚在奶奶家，大人们闲聊，我却独自坐在角落。不知是谁的一句“这孩子怎么不说话”，引来了所有大人的注视和评头论足。我当时感觉如坐针毡，满脸通红，不知所措。那种感觉，至今难以忘怀。从此，过年成了我最不愿面对的节日。其实，我并不胆小，只是害怕与人交流。病态的家庭塑造了我病态的性格，多年后读到“孩子的心理问题是对父母不幸婚姻的最大惩罚”时，我深信不疑。

是个Z

小时候，我的学习成绩还算不错，基本每次考试都能进入班级前十。这样的优势一直持续到高一上半年。那是我迄今为止的高光时刻，因成绩优异，我常给同学讲解题目。虽然性格仍偏内向，但同学们称我为“闷骚”，在班级里人缘不错，与班主任也相处融洽。然而，文理分科后，我被分到了一个没有熟人的班级。陌生的环境让我难以适应，成绩也开始一落千丈。我再次变成了那个沉默寡言的孩子，性格变得更加孤僻，笑容稀少。

是个Z

高三的学习愈发紧张，每周都会有一次考试。在这样的高压下，我的心理备受考验。考得好时，我告诫自己要低调；考得差时，我则疯狂地自责。这种病态的价值观不知何时在我大脑中形成。教室后的网络交换机风扇发出嗡嗡的噪音，起初我并未在意。但同桌的一句“你不觉得它很吵吗？”改变了我的一生。我开始无法控制地关注那个噪音，无法学习，无法思考，注意力全在它上面。严重时，我甚至浑身冒汗、颤抖，甚至想过很多极端的想法破坏那个机器。当时的我并未意识到这是心理问题，内向的我更不敢向班主任求救。如果当时开口，我的人生或许会有另一种走向。这样的煎熬持续了一个月，那个声音奇迹般地消失了。我如释重负，比考了第一名还高兴。然而，我并不知道，我的大脑和认知早已开始发生病变。

是个Z

后来的症状如同癌变一般，变着花样地折磨着我。我才知道，这就是心理学上常见的泛化。课桌上的铆钉、同桌、过道……都成了我无法控制的关注对象。思维上也出现了问题，我会控制不住地思考一个成语、一个明星等。有一次写作业时，我突然想到了前几天说过的一个成语，却怎么也想不起来。大脑仿佛卡壳了一般，无法思考其他东西。强烈的濒死感和恐惧感席卷全身。我拼了命地想，大概想了三天，每天一起床就开始想，整个人像魔怔了一样。可笑的是那个成语恰巧是——“自作孽不可活”，症状才开始消退。这样的事情还发生过很多次，为了查找一个明星的名字，我会疯狂地查找各种电视剧、电影的演员表，有时甚至一查就是几个小时。

是个Z

这样的症状持续了两三个月，我根本不知道如何解决。一次周末休息时，我在手机上输入了症状，跳出了“强迫症”三个字。上面的描述和我的症状基本一模一样。我像抓住了救命稻草一样，开始在网上搜寻治疗方法。我了解到了森田疗法，看了很多病友的成功经验，读了很多关于强迫症的电子书。一段时间里，症状真的有所缓解。每当症状来临时，我就在心里默念“顺其自然、为所当为、要带着症状去学习、要学会接纳自己……”。然而，用得越多，失望也越多。强迫症依旧变着花样地折磨着我。

2017年高中毕业去学校拿档案照的，那时还很瘦

是个Z

高考后，我考入了本市的一所二本院校。与高中生活的巨大差异让我极度不适应。没课的时候，我整天躺在宿舍，社交圈子也仅限于宿舍八人。大学生活的丰富多彩与我毫无关系。我是一个极度不接纳自己的人。大学生活的散漫让我每天都贬低自己。尤其是休息日，我觉得自己一天什么也没干，简直就是个废物。记得有一次周末，躺了一天后和宿舍人出去吃饭。别人问我吃什么，我竟回了句“我是个傻逼”。那时的我已把自己贬低到了那种程度。悠闲的大学生活并未让我的强迫症缓解，反而症状加重。在这个小社会里，我发现自己一无是处：不会社交、没有才艺、学习成绩也经常挂科。其实，很多人都会选择接纳自己的普通，但我却不愿改变，也不愿接纳。每天都让自己活得很拧巴，不停地内耗自己。

是个Z

大学最美好的就是校园爱情了，像我这样的榆木疙瘩，也有幸被命运眷顾了一次，但是最后被我亲手搞砸了。那是一个大二国庆节的第三天，宿舍里只剩下我一人。晚上，刚从澡堂洗完澡出来的我，被两个女生叫住，询问如何使用刷澡卡的机器。当时的我并未留意她们的面容，只记得其中一个女生高高瘦瘦，操着一口南方口音。由于休息日无法充钱，我便直接将澡卡借给了她们，并添加了其中一个女生的QQ，约定第二天见面。

是个Z

第二天，在食堂等待的她，如约而至。当她向我走来时，我愣住了。一个一米七的四川女孩，长相甜美可爱，谁看了不会迷糊。她还我澡卡的同时，还塞给了我许多零食，然后就直接跑了。我始终坚信，一见钟情的力量远比日久生情更为猛烈。

是个Z

在那之后的日子里，我们每天聊到深夜，互道晚安，一起散步，一起用餐。哈哈唯一一次和女生单独吃饭就是和她。那一天我俩真的像情侣一样，聊了一路，也吸引了众多目光。就这样，我和她聊了一个多月就这样一直暧昧着，我能感受到她对我的喜欢，而我也同样对她心生情愫，只是谁也没有勇气去捅破那层薄薄的窗户纸。

刚认识她的时候画的我，拿这个当了很长时间的头像