岁月长镜头下的南疆生活旧忆

惜缘1982

九十年代的乡镇和农村比较落后，生活水平不高，交通条件也差。我所在的乡只有一条柏油路，连接着乡政府和巴莎公路，再通往县城。乡村道路上偶尔能看到自行车和摩托车经过，汽车很少见，毛驴车是农村主要的交通工具，几乎每家都有一辆。乡里唯一的公共交通是停在十字路口的一辆四轮马车，顶篷是红布做的，四角挂着铃铛，专门用来拉客。要去县城，得先从乡政府坐马车到巴莎公路，每人一元钱，然后等途经这里的公共汽车前往县城，回程则按相反路线返回。

在秋风萧瑟的深秋，独自一人坐在马车上，听着马蹄踏在路面上的哒哒声、马铃的叮当声，还有偶尔传来车夫甩动马鞭的啪啪声，望着随风飘飞的黄叶，想起远在万里之外的父母和亲人，思绪万千，那一刻，孤独与无助感将我彻底笼罩，心痛得几乎要哭出声来，这也是我印象最深的场景。

惜缘1982

其他村道都是土路或砂砾路面，车辆经过时尘土飞扬，跟在后面的人半天都睁不开眼，什么也看不见。因为靠近戈壁和沙漠，降水稀少，气候特别干燥，有些路段的尘土堆积厚度可达十公分，一脚踏上去，能淹没脚踝。

那时乡下还没有自来水，农民吃水困难。每个村和小队都有涝坝，农民家中都有水缸，平时从涝坝打水储存起来，用来烧水做饭、洗菜洗衣。乡政府门前有一条小水渠，三四月份是农业用水高峰期，叶尔羌河水通过水利枢纽流向各个乡镇，再由水管站分配到各村组，这就成了农村的主要水源。农民先把河水灌满涝坝，然后再用于灌溉农田。河水从六七十公里外的分水闸流出，沿途又流经大大小小各种渠道，裹挟着泥沙，等流到乡里的时候，已经变得很混浊了。我刚到乡里时，洗脸刷牙和饮用的都是涝坝水和渠沟水。打上一桶渠沟水，沉淀半天，桶底会留下一两公分的泥沙，上面的清水就用来洗漱和做饭。

近三十年过去了，如今乡镇的条件越来越好。尤其是近几年，随着新农村建设和乡村振兴战略的实施，国家投入大量资金改善农村面貌。富民安居、村村通工程、脱贫攻坚等政策的落实，让南疆的乡村发生了翻天覆地的变化。现在的农村交通发达，好多农民也买起了小轿车，家家户户通水、通电、通柏油路，路上车辆川流不息。新建的安居房宽敞明亮，房前屋后瓜果飘香，处处欢声笑语，呈现出一片欢乐祥和的景象。



看着今天的南疆农村，再回想当年的生活，我由衷地感到高兴。这片我生活过的土地，终于摆脱了贫穷和落后。作为一名基层干部，曾经再苦再累，也都值了。

惜缘1982

回溯至90年代，南疆乡镇的工作重心主要聚焦在农业生产方面，而棉花种植更是重中之重。在那个时候，乡政府几乎没有文件资料需要上报，也不存在各类报表。干部们既不用加班，也无需夜间值班。他们的家，要么在县城，要么在其他乡镇，一到下班时间，便各自踏上归家之路。下午七八点过后，偌大的乡政府院子里，就只剩下我和大门口十几个值班的民兵。陪伴我的，仅有那本《宋词三百首》，以及院子里高高飘扬的五星红旗。

惜缘1982

彼时，乡里的条件十分艰苦，既没有电视机，也没有传呼机和手机。乡政府仅有一部座机电话，被锁在铁皮盒子里，放置在通讯员办公室门口的窗台上，这部电话只能接听，无法外拨。

我常常独自一人，寂寥地坐在廊檐下的台阶上，看着几只麻雀在尚未发芽的葡萄藤架上欢快嬉戏，听着附近清真寺传来麦僧召唤信徒礼拜的声音，还有巴扎上餐厅播放的维语音乐。那一刻，时光仿佛凝固了一般，我仿若置身于另一个世界，周身都被孤独与陌生紧紧包裹。

惜缘1982

在这个陌生的地方，语言不通成了极大的障碍，连个能畅快聊天的人都找不到，我的内心满是孤独和空虚。白天还好，总能找点事情做来分散注意力，最难捱的，是那些漫长又孤寂的夜晚，寂静的黑暗中，思绪总是不由自主飘向远方的家乡。

那段时间，我的情绪格外容易起伏。记得有一次在巴扎上，看到一个骑自行车卖冰棍的汉族小伙子，那一刻，激动的心情难以言表，就好像见到了久违的亲人。我和他聊了许久，还托他打听一起的战友都被分到了哪个乡镇。分别的时候，心中竟涌起一股浓浓的不舍之情。后来，也幸亏有他帮忙，我才得以一个一个联系上分散在各乡镇的战友。

惜缘1982

大门口值班的民兵都是从村里派来的农民，每个村来一个，需24小时坚守岗位，一年轮换一次，他们年纪大多在二十岁左右。那时武装部没有迷彩服，民兵们都穿着自己的日常衣服，也没有经过正规训练，整天在大门口嬉笑玩耍，充满着质朴的活力。

有一回，我看到一个在武装部干满一年、即将轮换回家的民兵，背着行囊准备离开。他和其他民兵相互拥抱、挥手告别，就在那一瞬间，我猛地想起父母送我到村头时的场景，情绪突然失控，泪水不受控制地夺眶而出，心情久久难以平复。

惜缘1982

那时的我，对家的思念如潮水般汹涌，想念父母家人，想念曾经朝夕相处的战友。我甚至一度想打起背包，一刻不停地回到家乡，哪怕家乡的日子依旧艰苦，我也甘之如饴。可当我抬头，看到院子里迎风烈烈飘扬的五星红旗，脚步顿住，心中开始犹豫，打起了退堂鼓。最终，我还是说服了自己：这里是中国，是祖国的土地。我是农民的儿子，离家时父母那充满期待的眼神和反复的叮嘱还历历在目，为了以后能过上好日子，为了实现父母希望我不再“面朝黄土背朝天”的朴素愿望，我必须留下来。

在那些孤独寂寞的日子里，我只能捧着那本《宋词三百首》反复研读，从古人的诗词里体会他们或豪迈、或婉约的心境与情感。为了打发漫漫长夜，我开始尝试模仿着写诗词。尽管我对诗词的韵律格式一窍不通，但还是坚持把自己最真实的心情和感受付诸笔端，也算是为那段青春岁月留下一份独有的纪念。

惜缘1982

民兵们听说我是新分来的武装干事，对我这个汉族干部充满了好奇，好几个民兵来到我宿舍门口，想要和我打招呼。可我刚到乡里工作，根本听不懂他们说的话，他们也听不懂汉语。想要表达一件事，只能连说带比划，手舞足蹈，即便如此，最后也不一定能明白对方的意思，交流起来特别费劲。但随着时间慢慢推移，彼此渐渐熟悉了，民兵们经常来找我玩。他们会主动帮我打扫宿舍卫生，去涝坝帮我打水，有时还把家里送来的饭拿给我一起分享，热情地邀请我去他们家里做客。我也会和他们一起打球，跟他们学卷莫合烟。我把党校发的双语学习书拿给他们看，跟着他们学维语发音，学习日常对话。慢慢地，我也能和他们进行简单的交流了。

相处久了就会真切地发现，维吾尔族人大多都淳朴善良，热情好客，尤其是在相对偏僻落后的农村，这份质朴与善良愈发纯粹，让人倍感温暖 。

惜缘1982

下面把我当时写的两首最能代表那时心境的诗词一并附上，因篇幅所限，只能发两首了，若大家喜欢，我可以单独出一期。

渔家傲

窗前寒灯纸上字，点点滴滴诉别离。故人异域不相聚，到头来，埋骨恐是西域地。

春风几度复返去，回首顿觉凄凉意。浊酒一杯入愁肠，漂泊伤，西风吹落泪成霜。

定风波

寒夜凄清人无声，倚栏遥对向洛京。今宵不是七月七，无奈，织女难会牵牛星。

羁旅异乡非无情，犹记，故园春来风雨声。挥笔写到断肠处，管它，坐伴摇烛到天明。

惜缘1982

初入职场的温暖迹遇
到乡政府一周后，生活基本安顿妥当，紧接着便要投入工作了。

武装部当时仅有部长和一位武装干事，两位都是维吾尔族干部。部长年近五十，是退伍军人，还负责一个村的农业生产，日常大多时间都在村里忙碌，根本抽不出时间训练民兵。而那位武装干事没当过兵，对于军事训练更是一窍不通。我作为新分配来的武装干事，不懂维语，民兵又听不懂汉语，这就使得训练工作无法开展。如何给我安排工作，让书记很是头疼。毕竟我是作为武装干事被分配下来的，县委也曾反复强调要专人专用，不能安排其他工作。经过一番斟酌，书记最终安排我整理乡政府历年的档案，想着等之后再有民族干事分来，再开展民兵训练工作。