我实在太沉默了，大四时我勉为其难参加一次同学的生日会，周围的同学嘻嘻哈哈，我就躲在他们后面，一边百无聊赖的玩着手机，一边在他们哄堂大笑的时候吃力地陪笑。
终于有同学提起我，说，哪个谁，你真的好没有存在感啊！我笑：哈哈哈，真的吗？哈哈……另外的一个同学突然腾的站起来，惊讶道，那个谁，这四年，我终于听到你说话了！又是哄堂大笑，我又是吃力的陪笑，心中一片惨淡。
是的，我太没有存在感了！在同学眼中，我就是虚无缥缈的存在，但这种虚无缥缈，却又是我一真以来所追求的，盼望自己是个不曾存在的存在，这算不算病态呢？我本来就已经够异常了，如果再被别人知悉我有如此消极的想法，大家都会把我当作怪胎的吧？
还记得大三的时候，一个新来的老师让同学们作自我介绍，要求说出自己大学这几年的重要收获，我只报了名字，然后就慌了。
茫然回顾过半的大学生涯，发现自己这几年基本啥也没干，别人动辄就是某某社团主席，参加个什么大赛获什么奖，轮到我自己，极度自卑+社恐，日常交际都是天大的问题，就更别提参加什么社团或比赛了。
别人的青春是求学，恋爱、兼职……各种予取予求，放肆成长，而我则是开历史的倒车，不断逃避不断退缩，一直困在一方小天地里形影自怜，像无人问津的不可回收垃圾，这种对比不要太强烈。
所以我只有低头认罪，承认自己的堕落与无能，而当时的那个老师，评价起我的大学生活，也是一针见血，她说，你这个人啊，怎么说？你把自己保护得太好了！
我一下子羞愧得无言以对，像被审判，只能直愣愣的站着，立正挨打。
老师说得没错，我把自己保护得太好了。
从小到大，我最大的愿望可能就是把自己保护起来，只是这一路太磕磕绊绊，我跌出了一身的伤。因为想要逃离一切，人又弱小得不行，小时候我要去面对父母日常的打骂，没有自保的能力，逃不了，也避不开，只能悲愤的承受，上学时又被校园暴力伺候着，也没有逃离的方向，继续瑟瑟发抖了三年又三年，终于来到大学，我突然被一种勉强安稳的生活俘获。
彻底远离人际后，我突然发现，原来离群索居其实也挺好。好像自己一直苦苦求索的，就是这样一种隐居般的生活。
被这种安静的生活俘获后，我甚至感觉到治愈。也许是因为我还没有放弃自救？那时我会在网上上偷偷阅读和摘抄各种心理健康知识，如同一个心负重伤的人，看到有一点点治愈效果的文字，我都会偷偷的抄录下来，仔仔细细的看，就像自己在中学时期做的那样。哪怕平台上很多所谓的治愈，其实是致郁。
一次抄写的过程中，不小心被后面的同学看到了，他一把夺了过来直接当众大声的念。我瞬间被击溃，深知自己这样一个神神叨叨的人是见不得光的，怎么可以让别人看到我的病态心理呢？被曝光的那一刻，我觉得自己的整个世界都可以毁灭了。
不断看不同的书，学习不同的知识，其实也不过用一种破败的方式想去维持勉强的体面，可是最基本的社交在我眼里还是吃力得要死啊！即便到了大学毕业，我终于还是没有能解决自己的心理问题。
怪也只怪自己的精神世界实在太拉胯了，也无怪乎毕业多少年的挣扎，我都无法在这个人山人海的世界里立足。
到底该如何形容人们困在工厂丛林里的残酷命运，许立志曾经写过一首诗，《我咽下一枚铁做的月亮》，如果不是他早早自杀，我怀疑诗里所说的就是自己：
我咽下一枚铁做的月亮
他们把它叫做螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出
在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗。
从故乡到异乡，从农田到工厂，也不过是换着不同的地点吃苦受罪。身为贫苦人家的孩子，谁不想改变这该死的命运呢？一个把读书看作是唯一出路的人，虽说十年寒窗冻不死，但求学过程中的贫苦真的让人心寒。
刚上的高中那会，我穷得连裤腰带都勒不紧，当时除了拼命学习，我满脑子想的都是如何打工挣钱，为此还专门写了封信给校长，求他帮找一份工作，但校长批了句“精神可嘉”便再无下文。