流水线上的身体：一名服装厂工人的自述

小徐同学 · 发表于 4 天前

冷风过境那周，厂房漏雨导致电路故障停产，加上工人很久没有休息了，车间就通知说晚上不加班。工人们挤在宿舍里，玩着手机游戏，或者刷着小视频。至于手机里里正播放着"制造业转型升级"的新闻，而此刻我们最关心的却是这个月计件工资的保底核算方式。

小徐同学 · 发表于 4 天前

当雨水顺着墙缝滴落在工资条上时，墨迹晕染开的数字仿佛也在流泪。更可恨就是产业转移，很多工厂都要搬到东南亚去。而前不久老板还专门去了国外考察，选址，也准备搬机器到国外去组建新工厂。到时候可能就是失业的时候吧了，我也捉急不了这些，还是想想怎么解决眼前捉襟见肘的窘态。

小徐同学 · 发表于 4 天前

夜班结束的凌晨，我站在厂区上看货运卡车鱼贯而出。那些印着各国文字的集装箱里，有我缝合了的拉链，也有我滴在衣服上的汗水。手机推送跳出国际时尚周的快讯，模特身上的解构主义设计，其基础工序正是来自我们这些勤劳的小蜜蜂之手。

小徐同学 · 发表于 4 天前

春节前的离职潮像候鸟迁徙般准时。包装组的阿霞临走前塞给我一包龙眼干，她丈夫在老家承包了果园。"孩子认不出视频里的妈妈了"，这句话随着她的红色行李箱一起消失在厂门口的黑车中。人事部随即贴出新招工启事，福利栏"包吃住"三个字总是比其他描述大两号字体。而还在车间的工人，还在继续赶货，把最后一些货赶出去，毕竟老外是没有春节的。

小徐同学 · 发表于 4 天前

每个员工脸上都充满了放假的喜悦，都想着马上就可以回家和家人团聚，想着马上就见到日夜思念的孩子，想着白发苍苍的父母，心里都映射出来喜悦的心态，但有些工人就没那么高兴了，没有买到回家的票，下班的时候都是行政部问能不能帮忙买，即使买到黄牛票也可以，或者联系老乡有没有车一起回去的，手里的手机只要叮咚一下都迫不及待看下，也不管组长投来那无比威慑的眼神。

小徐同学 · 发表于 4 天前

在全球化服装产业链的最末端，我们是被数据化的劳动力，也是劳动密集型企业的生产工具。当东方泛起橙黄时，厂区喇叭开始忙碌叫唤了，放着一些当下最流行的音乐。我活动着僵硬的肩关节加入队列，几百人匆匆忙忙的身影在地面上拼接成巨大流水的拼图——这是流水线教会我的哲学：每个标准化动作都是现代文明的注脚，每道车线痕迹都是工业时代的微型史诗。

小徐同学 · 发表于 4 天前

2025年4月7日星期一世界义乌