日结零工手记：三和大神的赤裸生命

沉默的尖椒

有一个工友睡眼惺忪，抱怨地说道：「人家放假休息，我们五点就要在这抢日结。」城市居民酣沉睡乡的时候，三和大神就开始孤寂地思量着，今天怎么把自己卖出去，能卖个什么价钱，他们是四五点钟晨光的见证者。有一个人骑在共享单车上说：「昨天有个中介过来招工，8个钟工价100，这不找打吗？别人都是120。」旁边立马有工友大叫：「他不知道在三和，这是严重扰乱市场秩序，打死他。」

沉默的尖椒

不少工友都说这两天是十一假期，很多厂都放假了，有些屌毛[4]就出来打零工，直接导致工价下跌严重，前几天还是150、160，现在找工也很难。那会150、160工价的时候，中介招人，大家还都不想做。现在倒好，工价低了，还找不到工了。

要知道，台风天过后，工价都到了350、360。说到这，工友的眼睛里有光，那光来自好工价。深圳台风天过后，那些吹断的树枝、散落各处的垃圾，几天内就神秘消失，原来这是三和大神的魔法。

沉默的尖椒

人越聚越多，我约的工友还没来，我有些烦躁。这时有人喊：「这边有日结。」大家纷纷挤过去，原来是谎报军情，马上都快六点了，还没招工的，大家都有点急躁。「散了，散了，大家回去吧，假期没活。」有人抬起手表，看了看时间，「散了，散了，大家去嫖娼吧，趁会所还没下班。」可他自己根本没有走的意向，还在等工。

大批工友拥簇着中介

沉默的尖椒

另一个瘦瘦的背双肩包的年轻人在给周围人发烟。有人问他：「你去澳门没修车[5]？没赌？」他说：「我这次就是过去旅游的。」他从背包里掏出一个纸板：招工。「什么工？几个钟？多少钱？」「8个钟，120，今晚去搭台子，现在报名。」旁边有人骂咧咧地说：「今晚的工，你现在招什么人？」很快，大家就散了，这个年轻人大概是刚从日结工转做中介。

有的人在看手机，有的人在吃早饭

沉默的尖椒

很快就要六点了，说是十分钟就到的工友，现在终于到了。他理发了，平头，看起来比之前精神了许多，我问了他一些近况。「就那样，最近没做日结，看电视剧，要不是你要来，我肯定不来。」

我们商量：到现在都没找到日结的活，是不是该回去了。可一转眼的功夫，已经有好几波日结工作结束招工了，很多人都上车走了。工友看着被中介带走的几个人说：「怎么连工地都抢，你身份证带了吗？我们去看看挂逼保安。」

挂逼保安需要交身份证，作为报名的抵押物。我可不想把身份证交上去，按照宋总[6]的说法，你身份证交上去，你知道他会拿来做什么？撸小贷，担保，做法人，可能危言耸听吧，但想想还有些担忧，反正我不交身份证。我们说话这会，那些去做挂逼保安的已经在台阶上换衣服了。工友说：「现在这复印的也没开门啊，我们还是去工地吧。」

沉默的尖椒

看来今天挂逼保安无望了，我们移步到外围的停车处，可能因为有中介大客车的遮掩，这里更方便尿尿，所以尿骚味也更浓烈。去工地不需要交身份证，只要能挤上车就可以。我们问了下价格，120，8个钟。我们努力试图挤上看见的第一辆面包车，结果硬是没挤上去。

没几分钟，又一辆面包车开过来。这次，我们小心翼翼。车开始驶入停车处，我们盯着车门，周围挤满了人，各个都望眼欲穿。车动，人也动。我们俩紧随车门移动，可就这样，还是被挤在门外。好不容易，工友先挤上车，我紧随其后终于挤上去了。我上车之后，只能猫着腰，想站，站不起来，想坐，更别想了，动都困难。车里都挤成这样了，我以为我应该是最后一个了，万万没想到，又挤上来一个。

挤车的情形

沉默的尖椒

这辆荷载8-9人的面包车，生生塞进来18个人。我一路保持着上车时猫着腰的姿态，呼吸着长时间没洗澡散发出的汗臭味。时间彷佛凝固了，一路几乎无人说话。彷佛经过刚刚那场惊心动魄的「抢车位」，大家都累了，应该都在暗暗庆幸自己挤上来了吧。一个住在三和附近的朋友这样说：「有时候，早上经过三和，就看到这些人一车一车地被拉走，像拉小猪一样。」可她并不知道，想做被拉走的猪，需要多努力。

大概过了半多小时，六点四十左右，车停了，到了南山区的一个创新园工地。下车后，大家站在路边等消息。大部分都沉默不语，有人抽烟，有人亚洲蹲。一个老哥跟我搭讪：「你做什么的？记者？你这穿着发型也不像三和的人。」「我过来做日结的，你呢？」「我博彩输了，跑路到三和，身上几千块钱就花完了，我手机都当了。」说完他拿出一个典当铺的收据，上面写着：iPhone X。

抵达目的地后陆续下车

沉默的尖椒

我们一伙人就被晾在路边二十多分钟，到了七点多，中介终于让我们进了工地。他先带我们进了一个堆满安全帽、皮靴和马甲的铁皮屋，招呼我们自己换衣服。有人经验比较丰富，很快抢到稍微干净一点的衣服、帽子和皮靴。我和工友看没有合适的皮靴，就没换鞋，而且那些鞋子也是配不成对，还有味道。安全帽和衣服，我摸了一把，感觉满手是油，没办法，只得换上。

站在路边等在中介安排工作

沉默的尖椒

换好「工装」，中介开始招呼我们排成两排拍照，前后对齐，开始报数。报数就是数人头，照片当作做工的证据，用以下午收工之后结工资。完成这个必要的仪式后，我们开始去工地。我们几个人的活很简单，是搬钢管，就是把钢管从一头搬到另一头，也有人被分配给脚手架上油，总之，这些活机械又无需技术。在我们旁边，有一些正式工正在铺路打水泥。有工友议论说：「今天活很轻松啊，你看连那些人也还不是在那磨洋工。」

报数等待拍照
工友昨晚睡很晚，我直接没睡，我都感觉眼皮在打架，两个人无精打采地搬着钢管，随着大队伍一趟又一趟，好像永无止境。工友对我说：「这破活好脏，我们走吧，你还想做吗？你看我鞋子，这么快就脏，这样下去，坏了鞋子还不合算。」我好言相劝，坚持下吧，来都来了，下午拿到工钱再走吧。其他人对这个工作看起来也没什么兴致，只是跟着队伍麻木地重复。

这是需要我们搬运的钢管

沉默的尖椒

万万没料到，这时中介在上面开始叫唤，他好像也是工头。「想不想干了，他妈的像快死了似的，不想干，赶紧滚，有的是人。」之前已经有个工友提醒我们：活已经很轻松了，假装也要装得像些，一次搬两根钢管。此后，我们也都是一次搬两根钢管，跟着队伍一趟又一趟。大概因为我们俩无精打采，这个黑中介喊住我和工友：「你们两个别干了，他妈的跟快死了似的，走，走，赶快走。」